曾经是上海家喻户晓的“国民冰箱王”，却在事业巅峰期突然从电视上消失。 两年后，他在直播中哽咽坦言：离开是因为“非常不开心”，而最让他愧疚的，是瞒着父母辞掉了“铁饭碗”。 48岁依旧单身，他的选择背后，是中年人的无奈还是清醒？

2024年5月，上海观众发现《疯狂的冰箱》主持人换成了新面孔。那个翻明星冰箱、跟大厨插科打诨的路易，没有告别仪式，没有官方通告，就这么悄无声息地消失了。 外界猜测纷纷，有人怀疑他身体出了问题，路易只在社交媒体留下一句“已离开节目组”，便不再回应。

直到2025年9月的一场直播，他才终于敞开心扉。 镜头前，这个总是带笑的男人声音低了下去：“离开前那段时间，我真的非常不开心。 ”他说，那份工作带来的快乐，已经被巨大的疲惫感完全盖过去了。

《疯狂的冰箱》成就了他，也把他压得喘不过气。 为了保持节目新鲜度，他经常通宵想点子、改台本。 美食节目越来越多，竞争越来越激烈，节目组频繁改版。 每改一次，之前的努力可能就白费了。 路易觉得自己像个被设定好程序的机器人，日复一日重复同样的事情。

最让他过意不去的是，这么大的事，他一直瞒着父母。“我怕他们跟着操心，所有不开心的事都自己扛着。 ”说到这儿，路易眼眶红了。 他说直到手续都办完了才敢告诉他们，看到父母担心的眼神，心里特别对不起他们。 这份愧疚，到现在都没消散。

路易的履历挺有意思。 18岁因为个子高被星探发掘，进了模特圈。 1997年拿了第五届新丝路中国模特大赛冠军，同年代表中国去法国参加世界超级模特大赛，捧回一个“最佳天桥表演奖”。 但路易觉得光靠外形吃饭，总缺点什么。 他想用话筒跟人交流，于是去考了上海戏剧学院。

2005年毕业后进了上海电视台星尚频道。 起初什么节目都接，美食、健康、访谈、游戏，来者不拒。 真正让他红遍上海滩的，是2015年开播的《疯狂的冰箱》。 他能从冰箱里一瓶普通的牛奶，聊到都市人的孤独感；从一包速冻饺子，聊到每个人心底的乡愁。

这不是光靠嘴皮子利索就能做到的。 录健康节目《X诊所》，他提前一星期看医学资料；做美食节目，几十种食材的产地和特性记得一清二楚，合作的大厨都服气。这种较真的劲头，让他主持的节目好看但不轻飘。

路易今年48了，还是一个人。 这事成了他父母最大的心病，每次打电话必催。 2025年还有媒体说他跟一位空姐恋爱多年，计划2026年结婚。 但这消息后来没了下文。

路易自己很少公开聊感情。 2024年胡歌宣布结婚生子的时候，他借这个话题说了几句心里话。 “大学毕业到28岁那会儿，我也渴望爱情，想找个如胶似漆的伴侣。 但后来看身边朋友经历吵架、甜蜜、不忠这些事，我开始迷茫了，爱情对人来说，真的有那么重要吗？ ”“35岁到40岁这段时间，我开始享受一个人的快乐。我渴望自由，不想成家后做什么都要报备，也不想为柴米油盐的琐事吵架。 ”

离开电视台后，路易转战直播和短视频。 现在他主要带货美食，尤其是上海本地特色。 因为多年攒下的观众信任，直播间人气一直不错。 2025年11月他去泰国旅游，第一次尝试卖乳胶枕。 厂商底价238元，他硬砍到198元还送一对眼罩。 3分钟秒空8000件，佣金当场到账。

但他也没把这事说得多轻松。 说以前在台里有摄像师、灯光师、化妆师，只管主持就行。 现在从选品、谈价到直播、剪辑全自己来，经常连轴转14个小时。 有一次他在直播间说：如果真能回到过去，我希望回电视台上班，而不是在这儿动辄几小时讨生活。

前不久他还参加了上海文旅局的活动，戴着VR设备带观众云游老弄堂和特色餐厅。 讲到红烧肉时还不忘开玩笑：别眨眼，油花弹脸上可不负责。 这种轻松幽默的风格，跟当年在《疯狂的冰箱》里如出一辙。